Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan kerap dibaca sebagai novel yang berani membuka luka sejarah sekaligus tubuh perempuan. Tokoh Dewi Ayu, dengan seluruh penderitaan dan kekerasan yang menimpanya, menjadi pusat perhatian banyak pembaca dan peneliti.
Tidak mengherankan jika pendekatan feminisme mendominasi pembacaan atas novel ini. Tubuh perempuan, relasi kuasa, dan kekerasan struktural menjadi tema yang paling sering disorot, baik dalam diskusi sastra maupun tulisan akademik.
Namun, di balik cerita tentang perempuan dan luka-luka sejarah itu, tersembunyi lapisan lain yang tak kalah penting. Lapisan tersebut berkaitan dengan ideologi dan sejarah politik Indonesia, yang dihadirkan secara halus melalui tokoh Kamerad Kliwon.
Tokoh ini memang tidak selalu berada di pusat cerita, tetapi kehadirannya menyimpan daya ganggu yang kuat. Ia memancing pembaca untuk tidak hanya larut dalam tragedi personal, melainkan juga menengok pergulatan ideologis yang membentuk kekerasan itu sendiri.
Kamerad Kliwon digambarkan sebagai seorang intelektual kiri yang gemar membaca, berdiskusi, dan memikirkan nasib rakyat kecil. Ia percaya bahwa ketimpangan sosial bukanlah sesuatu yang lahir begitu saja, melainkan hasil dari sistem yang timpang, warisan kolonialisme dan feodalisme yang mengakar lama. Dalam pandangannya, komunisme hadir sebagai tawaran jalan keluar. Bukan sebagai ideologi abstrak yang jauh dari kehidupan, melainkan sebagai respons terhadap ketidakadilan yang ia saksikan sehari-hari.
Melalui tokoh ini, Eka Kurniawan menghadirkan komunisme secara manusiawi. Komunisme tidak langsung dicitrakan sebagai ideologi yang gelap atau berbahaya. Sebaliknya, ia muncul sebagai harapan akan dunia yang lebih setara.
Secara sederhana, komunisme dalam pemikiran Karl Marx berangkat dari kritik terhadap kapitalisme, sistem yang memungkinkan segelintir orang menguasai alat produksi dan menikmati hasil kerja banyak orang. Tujuan akhirnya adalah masyarakat tanpa kelas, tanpa penindasan. Dalam novel ini, gagasan tersebut hidup dalam kesadaran Kamerad Kliwon, yang merasa berpihak pada mereka yang selama ini terpinggirkan.
Cara Kamerad Kliwon memandang dunia menunjukkan bahwa relasi sosial selalu berkaitan dengan kuasa dan ekonomi. Ia menyadari bahwa kemiskinan bukan sekadar nasib, melainkan akibat dari struktur yang tidak adil.
Pada titik ini, komunisme tampil sebagai bahasa perlawanan, sebagai upaya memahami dan mengubah kenyataan. Eka Kurniawan tidak menuliskannya dengan nada propaganda, melainkan lewat pengalaman personal seorang tokoh yang terluka oleh ketimpangan.
Namun, Cantik Itu Luka tidak berhenti pada romantisme ideologi. Seiring berjalannya cerita, Kamerad Kliwon justru mengalami kehancuran, baik secara pribadi maupun sebagai subjek ideologis. Ia berhadapan dengan kekerasan politik, pengkhianatan, dan situasi sejarah yang tidak memberinya ruang bernapas. Keyakinan yang dulu terasa kokoh perlahan runtuh, menyisakan trauma dan kekecewaan yang dalam.
Di sinilah ambivalensi Eka Kurniawan terasa kuat. Komunisme ditampilkan sekaligus sebagai harapan dan sebagai tragedi. Kamerad Kliwon dapat dibaca sebagai representasi generasi kiri Indonesia yang terhimpit oleh sejarah.
Ia bukan hanya korban represi negara, tetapi juga korban dari keyakinan ideologis yang tidak selalu mampu menjawab kompleksitas realitas. Ideologi yang awalnya menjanjikan pembebasan justru berujung pada kehancuran individu yang mempercayainya sepenuh hati.
Pembacaan ini menjadi semakin menarik jika kita menyadari bahwa Eka Kurniawan tidak sedang menghakimi. Ia tidak menertawakan Kamerad Kliwon, tetapi juga tidak mengagungkannya. Tokoh ini diposisikan sebagai manusia biasa yang mencoba memahami dunia dengan alat yang ia miliki, lalu kalah oleh sejarah yang kejam. Dalam konteks ini, komunisme tidak hadir sebagai musuh, melainkan sebagai bagian dari perjalanan sejarah Indonesia yang penuh luka dan kontradiksi.
Pendekatan membaca kritis membantu mengungkap lapisan makna ini. Dengan membaca secara kritis, pembaca tidak hanya mengikuti alur cerita, tetapi juga mempertanyakan mengapa tokoh tertentu mendapat porsi cerita yang cukup detail.
Mengapa Kamerad Kliwon, yang bukan tokoh utama, justru terasa begitu mencuri perhatian. Pertanyaan-pertanyaan semacam ini membuka ruang tafsir yang lebih luas, termasuk soal pesan ideologis yang diselipkan pengarang.
Melalui pembacaan semacam itu, Kamerad Kliwon tampak bukan sekadar tokoh komunis yang kalah oleh sejarah. Ia adalah simbol manusia yang terluka akibat pertemuan antara ideologi dan kekuasaan. Eka Kurniawan menggambarkannya sebagai individu yang memeluk ideologi bukan karena doktrin kosong, melainkan karena pengalaman konkret melihat ketidakadilan. Dalam hal ini, komunisme tampil sebagai kritik sosial, bukan fanatisme buta.
Meski demikian, novel ini juga menyiratkan kritik terhadap absolutisme ideologi. Kamerad Kliwon terjebak dalam disiplin ideologis yang kaku dan konflik internal yang melelahkan. Ideologi yang seharusnya membebaskan justru berpotensi melahirkan penindasan baru ketika kehilangan ruang refleksi dan dialog. Pesan ini terasa relevan, terutama jika dikaitkan dengan sejarah Indonesia yang penuh benturan ideologi dan kekerasan politik.
Luka yang dialami Kamerad Kliwon tidak hanya bersifat fisik, tetapi juga ideologis. Ia menyaksikan runtuhnya keyakinan yang selama ini ia anggap sebagai kebenaran. Dalam konteks yang lebih luas, tokoh ini dapat dibaca sebagai alegori kegagalan proyek ideologi modern, yakni keyakinan bahwa teori besar mampu menyelesaikan seluruh persoalan manusia. Sejarah menunjukkan bahwa ideologi sering kali berbenturan dengan realitas kekuasaan, dan benturan itu meninggalkan trauma kolektif.
Menariknya, Eka Kurniawan menyampaikan kritik tersebut melalui gaya penceritaan yang ironis dan satiris. Unsur realisme magis dalam Cantik Itu Luka membuat kekerasan dan tragedi terasa absurd, seolah menjadi bagian keseharian yang tak terhindarkan. Dengan cara ini, pembaca tidak digurui. Sebaliknya, mereka diajak berpikir, merasakan, dan menafsirkan sendiri makna di balik peristiwa-peristiwa yang tampak ganjil sekaligus menyakitkan.
Dalam konteks masa kini, tokoh Kamerad Kliwon tetap relevan. Di era media sosial, pelabelan ideologi sering dilakukan secara serampangan. Komunisme, misalnya, kerap disederhanakan sebagai sesuatu yang sepenuhnya jahat, tanpa upaya memahami konteks sejarah dan sosialnya. Melalui tokoh ini, Cantik Itu Luka mengingatkan bahwa sejarah tidak pernah hitam-putih. Ada manusia-manusia nyata di balik label ideologi, dengan luka, harapan, dan kegagalannya masing-masing.
Membaca novel ini juga menumbuhkan empati. Pembaca diajak memahami penderitaan rakyat kecil yang direpresentasikan melalui Kamerad Kliwon, sekaligus menyadari bahaya fanatisme ideologis, baik kiri maupun kanan. Sikap kritis dan reflektif menjadi penting agar ideologi tidak berubah menjadi alat kekerasan yang meniadakan kemanusiaan.
Kamerad Kliwon memperkaya makna Cantik Itu Luka. Ia menjadi pengingat bahwa novel ini tidak hanya berbicara tentang tubuh perempuan dan luka sejarah, tetapi juga tentang kegagalan manusia dalam mengelola keyakinan ideologis.
Eka Kurniawan menghadirkan komunisme sebagai bagian dari sejarah yang perlu dipahami secara dewasa, bukan ditakuti atau dipuja secara berlebihan. Melalui tokoh yang terluka ini, pembaca diajak melihat sejarah dari sudut pandang mereka yang kalah, tersingkir, dan sering dilupakan.
