Cerpen Lelaku Malam Jaranan menghadirkan perjumpaan yang tajam antara nalar modern dan tradisi spiritual Jawa yang berlapis makna. Kesenian Jaranan tidak ditempatkan semata sebagai tontonan rakyat, melainkan sebagai sistem nilai yang hidup, mengatur relasi sosial, spiritual, sekaligus etika masyarakat Desa Sumberjati, Blitar. Melalui narasi yang terukur dan atmosferik, cerpen ini menegaskan bahwa tradisi bukan sekadar peninggalan masa lalu, tetapi ruang aktif pembentukan identitas kolektif.
Kekuatan cerita terletak pada alur yang bergerak progresif melalui sudut pandang Ryo Ashihara, peneliti dari luar komunitas yang datang dengan kerangka pikir akademis dan rasional. Ryo memosisikan Jaranan sebagai objek kajian yang dapat diurai secara metodologis.
Namun, keterlibatannya dalam kehidupan desa, terutama dalam ritual malam Jumat, perlahan menggoyahkan jarak tersebut. Transformasi batin Ryo digambarkan secara gradual dan meyakinkan, menunjukkan bahwa pengalaman kultural yang dialami secara langsung kerap melampaui penjelasan logis semata.
Deskripsi desa, proses latihan Jaranan, hingga ritual puncak disajikan dengan ketelitian, tanpa larut dalam romantisasi atau sensasi mistik. Unsur spiritual hadir sebagai bagian dari sistem kepercayaan yang mapan, bukan sebagai efek dramatik yang dilebih-lebihkan.
Sikap naratif penulis yang menjaga jarak sekaligus hormat tampak jelas melalui figur Pak Lik Marjan. Tokoh ini menegaskan bahwa memahami tradisi menuntut kesiapan etis, bukan sekadar rasa ingin tahu. Jaranan disebut sebagai cermin manusia, sebuah pernyataan filosofis yang menempatkan tradisi sebagai refleksi sikap batin individu yang menghadapinya.
Dalam perspektif Ilmu Sosial dan Budaya Dasar, cerpen ini merekam ketegangan sekaligus kemungkinan dialog antara modernitas dan kebudayaan lokal. Modernisasi tidak diposisikan sebagai ancaman tunggal yang merusak tradisi, tetapi sebagai proses yang menuntut sikap saling memahami. Jaranan tampil sebagai ruang temu antara masa lalu dan masa kini, tempat nilai leluhur tetap berfungsi menjaga keseimbangan sosial dan spiritual masyarakat.
Cerpen ini juga menyampaikan kritik sosial secara subtil terhadap kecenderungan manusia modern yang meremehkan tradisi lokal. Peristiwa kesurupan massal bukan sekadar klimaks dramatik, melainkan simbol batas kultural yang dilanggar.
Kebudayaan digambarkan memiliki aturan internal yang menuntut penghormatan. Tanpa kesadaran budaya, modernitas berisiko melahirkan sikap dominan yang meminggirkan kearifan lokal sebagai fondasi kehidupan bersama.
Sebagai karya sastra, Lelaku Malam Jaranan berhasil memadukan konflik batin tokoh, dimensi spiritual, dan realitas sosial dengan bahasa yang terkendali dan efektif. Cerita ini tidak hanya menyajikan pengalaman estetik, tetapi juga menawarkan refleksi kritis tentang posisi manusia dalam merawat warisan budaya.
Penghormatan terhadap tradisi, keseimbangan antara kemajuan dan kearifan lokal, serta sikap rendah hati dalam membaca kebudayaan leluhur menjadi pesan utama yang membuat cerpen ini relevan dan bermakna bagi pembaca masa kini.
