Laju pembangunan Surabaya bergerak cepat. Modernisasi kerap dimaknai sebagai penanda kemajuan: deretan gedung tinggi, pusat perbelanjaan baru, kafe bergaya modern, serta ritme hidup serba instan membentuk wajah kota metropolitan. Namun, di balik keramaian itu, berdenyut kehidupan yang menjaga Surabaya tetap berpijak pada akarnya. Salah satu penjaga ingatan itu hadir melalui sepiring lontong balap.
Lontong balap bukan sekadar susunan lontong, tauge, tahu goreng, lentho, serta kuah gurih. Ia menyatu dalam rutinitas pagi warga Surabaya di lingkungan permukiman maupun sudut kota yang tak seluruhnya tersapu arus komersialisasi.
Banyak penjual membuka lapak sejak subuh dan menyambut pelanggan dari berbagai latar sosial. Di bangku sederhana, pegawai kantoran duduk berdampingan dengan tukang ojek, mahasiswa, hingga warga lanjut usia. Kesetaraan itu tumbuh alami. Kesederhanaan justru menjadikan lontong balap ruang sosial yang egaliter.
Dalam konteks kota yang semakin individualistis, warung lontong balap menghadirkan ruang perjumpaan yang hangat. Percakapan ringan, gurau spontan, hingga obrolan mengenai harga kebutuhan sehari-hari menjadikan aktivitas makan sebagai pengalaman sosial, bukan sekadar pemenuhan rasa lapar.
Di sana, makanan berubah menjadi praktik budaya yang hidup. Lontong balap bekerja sebagai medium interaksi yang mempertemukan orang dalam suasana setara, menghadirkan kembali nilai kebersamaan dan keterbukaan yang sering tergerus kehidupan serba cepat.
Bagi banyak warga Surabaya, lontong balap juga menyimpan lapis-lapis kenangan. Ia memanggil ingatan tentang masa kecil, kebiasaan sarapan bersama keluarga, serta ritus sebelum berangkat sekolah atau bekerja.
Rasa tidak berhenti di lidah. Ia menyentuh memori. Melalui makanan, pengalaman tentang kota diwariskan lintas generasi. Selama lontong balap tetap hadir di ruang publik, ingatan kolektif itu memiliki penopang untuk terus hidup.
Meski demikian, posisi kuliner tradisional tidak selalu aman. Modernisasi membawa tantangan yang nyata. Kehadiran makanan cepat saji, budaya instan, dan logika praktis mendorong sebagian generasi muda menjauh. Lontong balap dianggap kurang praktis atau tidak seprestise menu modern yang akrab dengan narasi gaya hidup.
Jika kuliner lokal hanya dipahami sebagai romantisme masa lalu tanpa relevansi, ia terancam tersisih. Yang hilang bukan hanya satu jenis makanan, tetapi juga penanda identitas kota. Surabaya akan berjarak dari dirinya sendiri ketika rasa lokal semakin pudar dalam keseharian warganya.
Karena itu, menjaga keberlanjutan lontong balap tidak dapat dimaknai sebagai penolakan modernisasi. Justru yang diperlukan adalah kemampuan kota merawat tradisi sambil bergerak maju. Modernisasi yang berkeadaban memberi ruang bagi kuliner lokal untuk beradaptasi.
Inovasi kemasan, kebersihan, penguatan narasi sejarah, hingga dukungan kebijakan bagi UMKM kuliner tradisional menjadi bagian dari strategi konkret. Sekolah, komunitas, dan pemerintah daerah dapat menempatkan kuliner lokal sebagai bagian pendidikan kebudayaan yang dekat dengan praktik sehari-hari, bukan hanya sebagai materi seremonial.
Di Surabaya, lontong balap bukan legenda yang diglorifikasi, melainkan tradisi yang hidup melalui dapur, piring sederhana, dan pertemuan antarwarga. Ia menegaskan bahwa identitas kota tidak hanya dibangun oleh infrastruktur megah, tetapi juga oleh rasa yang dikenali dan dirayakan bersama.
Ketika warga masih dapat mencium aroma kuah lontong balap di pagi hari, Surabaya tidak sekadar berlari mengejar modernitas. Kota ini sekaligus mengingat siapa dirinya, dari mana ia bertolak, dan nilai apa yang hendak dipertahankan.
Merawat lontong balap berarti merawat kebertahanan rasa lokal. Di sanalah relevansi terbangun: modernisasi berjalan, tetapi kebudayaan tetap menjadi rumah bagi warganya. Sepiring lontong balap mengajarkan bahwa kemajuan kota tidak harus meniadakan tradisi. Kemajuan justru memperoleh makna ketika bertemu dengan identitas yang terjaga.
